A DONNIS

Até onde vai minha memória fui dotada de uma infância relativamente feliz, com boas notas e nenhum trauma. Apesar disso, trago somente duas fortes lembranças da época em que minha idade era descrita com apenas um algarismo: a casa das estrelas, já conhecida de quem me lê; e a Donnis.

Um dia estávamos jantando, não faz muito ou talvez faça, quando fomos interrompidos pelo estampido de nosso telefone residencial, esta relíquia para onde ninguém mais telefona. Quando a mãe atendeu e disse oi, nezinho, eu já sabia.

Explico-me: a Donnis era nossa empregada, contratada enquanto minha mãe me gestava, fazia às vezes ela própria de mãe, em época de pais que trabalhavam muito e só ganhavam o suficiente. Permaneceu conosco, oferecendo-se para me fazer uma torradinha toda minha infância, e, se contarmos idas e vindas, devidas principalmente a sua saúde (incontáveis vezes ausentava-se sob o pretexto de realizar uns insames) , acompanhou também parte de minha adolescência.

Depois disso, telefonava sistematicamente todos os anos, no aniversário de cada um (esquecia apenas o do pai, que ele próprio esqueceria se não lhe lembrássemos). A cada telefonema, uma promessa não concretizada de visita e o pedido: separa umas roupinhas para mim que quando eu for aí eu pego!

Nos primeiros anos eu ainda esperava aquela visita e separava sacolas de roupas que nunca lhe serviriam, mas com o passar do tempo me acostumei a sua ausência, assim como nos acosumamos um dia àquela presença em nossa casa, oferecendo-se para preparar um Nescau ou um bolinho no meio da tarde.

Um ano antes ela havia errado a data do aniversário da mãe e telefonado para parabenizá-la no dia de seu próprio aniversário. Não a culpo, já que havia apenas um dia de diferença entre ambas as datas. Mas nesse ano ela não havia ligado, então ligamos nós, mas estava tudo bem, tudo bem, às voltas com uns insames, nada demais, separa umas roupinhas para mim.

E de repente essa chamada e a mãe dizendo oi, nezinho e eu já sabendo de tudo, porque caso você não saiba Nezinho era o filho dela, e estes verbos não estão no passado por acaso.

TALVEZ NA PRÓXIMA ESQUINA

Não sei se ainda quero este abraço

                                  (sei que ainda quero negá-lo)

Hoje me prendo em jaula

Vou ter que adiar meus medos

Mas eu sei teu rosto

Talvez na próxima esquina

QUANDO SENTIR QUE TEM TUDO

Quando você sentir que tem tudo, apegue-se ao

                                                                      nada

                                                                               desfaça-se feito poeira num aceno

                                  oceânico

                                              (como se tudo fosse assim um fluxo contínuo)

Quando você souber que tem tudo, parta

                                                             e partida seja talvez a única coisa que lhe falta

                                    e a falta seja talvez a única coisa que lhe falte

E essa certeza que carrega sempre sob o braço talvez fique pelo caminho

Quando sentir que tem tudo, engane-se

                                                     porque a vida é desejo.

NA METRÓPOLE

ela mora na metrópole e tem os pés sujos de suor e indiferença. na metrópole é música a buzina do carro antigo e o elevador do prédio que insiste em subir e descer sempre que chamado. e é música também a música, essa mistura de sons que sai do apartamento dos vizinhos e ingressa sem permissão no seu.

na metrópole não é permitido escolher. as coisas apenas estão e sua cabeça deve ser movida 90º acima e 90º abaixo sempre em aprovação. a metrópole não tem rosto e quando sai de casa caminha 7 quadras até o metrô lotado que lhe leva ao trabalho sempre no mesmo pontual horário e 5 paradas depois desce na estação trabalho caminha meia quadra peatonal busca as chaves na bolsa e sempre demora a encontrá-las mas encontra e abre a porta e entra chama o elevador e sobe até a oficina X do 80º andar onde continua sendo apenas sujeito de verbos por mais 8 horas, quando não vocativo de algum xingamento.

o relógio sabe então dar-lhe alforria ao final de cada dia, quando seus ponteiros estiram-se lentamente, um em oposição exata ao outro, formando uma vertical reta perfeita. e nessa linearidade ela sabe que é livre, daquela liberdade que as metrópoles tem. e nessa hora em que passa já despreocupada pelas bancas de revistas, lê mais um assassinato e dessa-vez-não-fui-eu-que-sorte-veja-só. e pensa em telefonar para alguém, mas não há ninguém para ligar e são-só-vinte-quadras-vou-caminhando.

na metrópole ela é invisível. e quando chega em casa, sorri.

PORTUÑOL

De repente não havia mais ninguém. Tudo olvidado no momento do check in. Esta sempre fora minha casa – ou talvez faça só um mês, conto mentalmente com esta nova noção de tempo cujos dias da semana podem também ser encontrados no planetário. E o planetário, este antigo companheiro, não está mais ubicado ao lado da faculdade que também deixei de frequentar.

Sim, faz só um mês, respondo ao policial que, desconfiando deste pelo loiro e dessa pele branca misturadas ao sotaque brasileiro indaga se já tenho minha identidade. No, no la tengo, verdad. Solo voy a tenerla en enero, sem importar-me com a correção gramatical.

Quando saio dali percebo o tempo que cabe dentro de um mês, o que inclui, já te disse, segundos seculares e dias que correm, assim com essa velocidade que só o tempo sabe que tempo tem. E é nessa velocidade de dias que bajo del subte, camino cuatro cuadras hasta que sé yo e paro. É o Brasil que me chama em 140 caracteres na tela do celular. Aquela palavra que sempre acreditamos tão brasileira me invadindo agora, plena 9 de Julio.

Se não obteve resposta, minha desculpa unânime sempre será este sinal inconstante de celulares porteños. Impossível expressar assim, tanta distância e tão pouco espaço, o estranhamento de não extrañarte.